孫鳳的眼淚從中原流到北疆，而孫惕則手足無措地看著妹妹哭了一路，一籌莫展，不知道如何安慰她，只是不停地催她喝水，彷彿是怕她哭幹了，成了紙人兒。
不過就在一個小時前，孫鳳努力把眼淚停了下來，因為她需要一點兒時間來想想，如何面對即將見面的家人。只是那風乾了的淚痕，像春聯背面的膠水，依然清晰地掛在她粉嫩的臉上。
一輛綠皮火車，從上個世紀九十年代初的夏天咔嗒咔嗒地開到人們面前，它長的好像看不到頭，而原本應該是綠色的車體，因上面蒙了層厚厚的灰塵，便硬硬的包了一層泥殼，宛如從泥裡爬出來的一條大蜈蚣。
火車漸漸減速，高大的孫惕早早站了起來，把一個紅白藍格的編織袋從頭頂的行李架上拿下來，抓在手裡。那裡面有幾雙鞋，幾套四季的舊衣物，還有幾本書，是孫鳳的全部家當。隨著火車慢慢停下，孫惕的身體也穩了下來，不再搖晃。
他對還傻坐著的孫鳳說道：“孫鳳，到站了，下車。”
“嗯。”十四歲的孫鳳答應著站了起來。
車站冷冷清清，並沒有幾個人上下車。
這是孫鳳記事起第一次坐火車，一坐就坐了兩千多公里，一坐就坐的屁股都不是自己的了。
她揉了揉發硬的屁股，木木的沒什麼感覺，似乎屁股粘在了火車座位上，忘記帶了下來。坐了兩天火車的孫鳳心想：坐火車沒什麼好，腰痠背痛不說，還老有人抽菸，打呼嚕，咳嗽，吵鬧。她又皺起鼻子左右聞了聞自己，酸臭中夾雜著一股煙味。
清晨明媚如泉水一般的陽光下，孫鳳看見一人多高的水泥站牌上用黑漆寫著：離嶺鎮。
她又轉著頭往四處看去，見黛青色東西向的兩山夾一大坳，彷彿一隻巨大的船，而她此刻就站在船底。正值盛夏，藍天白雲之下，青山綠水環繞的船底，視線之內只有一排排帶院子的平房，沒有樓房。孫鳳心想，地方雖然小，但風景還不算太差。
孫惕有些不耐煩，象要去搶錢似地急著往前趕，嚷著：“走了走了，別磨蹭。”
“哥，咱們家就住這裡？”孫鳳一邊小跑著跟上，一邊問。
孫惕大步流星往站外走，語氣很急：“這裡不是咱家，我們還要去鎮東頭坐小火車。所以得快點兒走，小火車每天只有一趟，如果誤了就要在鎮上住下來，又得多花錢。”
孫鳳一下子便有些失落，覺得都已經走了這麼遠，怎麼還是沒到頭，自己的家究竟在哪裡？不會到了天邊吧。
孫惕身高腿長，孫鳳只有小跑才能跟得上。
車站是一座紅磚平房，裡面並沒有供候車人休息的長座椅，也沒有供人們買簡易飲食的小店，只有兩個封閉的小房間，其中一個開了個小視窗，裡面供著一張漠視整個世界的臉。剩下的便是進出站人們穿腸而過的一個長方形空間。只是牆上的一塊大木板，上面寥寥寫著一些車次，時間，方向等，告訴人們這是一個火車站。
出了火車站，先看到路邊幾個蓬頭垢面，坐在矮腳馬紮上的小販，他們見有新的人從站裡出來，便盯住人們的腳，高高低低的夾道吆喝起來。走過小販的包圍圈，接替者是兩個坐在機動三輪車上的男人，“要車嗎？”他們耐心地問著每個走過他們面前的人。
這些討生活的人們，成為了小火車站的一部分，二者宛如螺與寄居蟹，相互依存，相互成就。
兄妹二人順著長長的一條街道往東走。
孫鳳一邊跟著哥哥疾走一邊瘋車一樣四處亂看。街上人不多，稀稀落落，懶懶散散地各自邁著僵硬的步子，大都神色木然。街道是條簡易的柏油路，路兩側是一色的紅磚平房，磚房與大路之間則是沒有任何遮蓋的褐色地面。這些房子大多是普通住戶，但也有的挑個布簾子出來，上面寫著：住店，或者是：本地土特產。正規些的，就在門邊釘個長長的木牌，上邊的字大多都有些斑駁，寫著麗麗食雜店，斑鳩包子鋪，或者別的一些小生意，有名有姓的頗有些正規的意思。
有一個外形粗壯的中年女人，頭上包了個藍布帕子，擰著眉頭，手裡拿著一根細棍，把身體與地面斜成一個頗難維持的角度，正在敲打晾在門前的花被子。被子上揚起的細塵讓幾個騎車而過的少年一邊誇張地咳嗽一邊大叫。而腳踏車帶起來的塵土又讓更多的髒灰落在了被子上，引得中年女人直了身板，惡狠狠地叉腰咒罵，罵少年們缺爹管，少娘教。
在將近大路的盡頭，是一個掛著‘老石豆腐’的小店，門前有位六十幾歲的花白頭髮老頭，敞著衣襟，露出一片黑紅的胸膛，正在那裡抽菸。他在吐出一大蓬灰色的煙後，對著行色匆匆的兄妹二人咧嘴笑了笑。
這是幾天來孫鳳第一次看到有人對她笑，於是她不由自主地也回報了老人一個微笑，並一直歪頭朝他看。此刻的她並不知道，這個做豆腐的老人在幾年之後的一個夜晚，被人用刀捅死，然後扔到了附近的山溝裡，被大雪埋了一冬天，到來年春天雪化了之後，才被人發現。
孫惕不停地催促妹妹快走，孫鳳只得熄了好奇，轉回頭專心致志地跟著哥哥急匆匆趕路。
過了老石豆腐店沒一會兒，便到了鎮子最東頭，然後他們就見到了小火車。小火車依然是綠的，長的，卻比剛才的大火車纖細很多，像是還沒有長大就出來掙生活的童工。小火車只有兩節車廂是可以載人的。而車廂後邊則是一節一節的平板車似的露天車斗，用來從深山裡往外運木頭。進山時車斗是空的，出山時則會裝滿巨大的原木。這裡沒有站臺，沒有排程室，甚至沒有檢票口，到處是堆成三角塔一樣的原木。而一身藍色油膩工裝的火車司機和他的助手，此刻正坐在原木塔尖上，一邊捧著一個鋁製大飯盒大快朵頤，一邊居高臨下地看著他們的搭載者。