鎮上的衛生院規模不大，幾個內外科兒科婦科門診，化驗室，注射室等。鎮上街坊的一些小毛小病，頭疼腦熱就不用去市區了，來衛生院看病，街坊們也就圖一個方便。平常衛生院裡病人極少，都是老病號們來開開高血壓的藥了，測個血壓，老夥伴，老姐妹們在衛生院大廳裡順便碰個頭，聊上幾句家常。鎮上趕集那天，人們則會趁便來看看自己醫生，解解疑惑，開幾顆藥，求些個安慰。稍稍有個什麼不好的，有個疑問的病症，街坊們也不會上衛生院，直接坐上公交去市裡了。
小米剛參加工作，正在各個科室輪崗。外科的王醫生，婦科的施醫生，誰要幫個忙，在辦公室吼上一聲“小米”，小米就到位幫忙看診了。小米人緣好，臉上笑眯眯的，見了誰都點個頭致意問好。小小年紀從省內一所好大學畢業，雖然唸的是護理專業，單單學歷拿出來比院裡幾位老醫生也不差什麼了。所以小米能來鎮上衛生院工作，院領導對她非常重視，幾位老資格的醫生也願意親近她。
今日正是集市，門口不時的擁過一群人來，也有正兒八經來看病的，也有大媽、小媳婦、光明正大聚在大門口指指點點，愚婦閒漢們看熱鬧不嫌事大的期待，偏遠鄉下小鎮特有的小市民的敏感和自以為是的正義，加上傳統的傳遞資訊方式，讓今天的衛生院有著不同往常的熱鬧。
半邊街上的周大媽看不過，已經悄悄的告訴了內科的周醫生。周醫生是個德高望重的老者，醫術和人品深受街坊的信任擁護。他停下手上工作，讓排隊的老幾位街坊先等他一等。他走進西藥房，小米正和另一個同事忙碌地在貨架前配藥。
周醫生笑道：“小林，你來一下二樓會議室。”
小米把手上的活交代給同事，隨了周醫生上了二樓。
周醫生帶著小米進了會議室，關上門讓小米先坐。
小米笑道：“周醫生，今天拿藥的人比平時多，我怕小方一個人忙不過來。”
周醫生道：“小林，今天院長不在，我也是院領導之一。我的年紀跟你爺爺奶奶一輩大，就倚老賣老跟你談一次話，你可願意聽我說一說。”
小米笑道：“周醫生，您說什麼事？我都聽著。”
周醫生道：“你從小在鎮上長大，你是知道的，鄉民們接觸外面世界少，思想都極傳統的。去顧家裡出診，都是我帶著你一起去的，我是再清楚不過的。不知道哪裡傳起來的謠言，今天衛生院聚了這麼些人，干擾到院裡正常的工作秩序了。小林，你不要有思想負擔，今天暫時先回去休息。”
小米明白過來，她低了頭想了一想，說：“周醫生，我........”
“轟”的一聲，會議室的門被人從外面推了進來。立春從門口闖了進來，看到小米，二話不說，把手裡的白色頭盔往小米頭上一套，拉了小米的手就往外走。
小米的右手被拖著往外走，試著用另一隻手取下頭盔，她在頭盔裡悶著聲音說：“立春，立春，我跟周醫生說幾句話......”
立春並不理她，稍稍站定，兩手按住小米的肩膀，把她推到牆邊，頭盔和牆撞到了，發出“咚”的一聲輕響，立春趕緊靠過去檢視，開啟黑色的頭盔鏡片，露出小米的兩個圓眼睛，彎腰探詢道：“有沒有撞到？”
小米的眼睛在頭盔裡眨了眨，搖了搖又圓又大的頭盔，倒把立春給逗笑了。
立春啞聲說：“站在這裡別動。”
立春轉身回了會議室，周醫生還站在原地發懵，立春道：“周醫生，我是林小米的朋友顧立春，我替林小米向您告個假。今天太過唐突，請您見諒！改日再好好地向您解釋。”
周醫生略微驚訝，揮手道：“你也是顧家裡的後生？快去吧，我剛剛也是讓小林今天先回去休息，有事改天再說。”
立春回到會議室外的走廊，發現小米已經取下頭盔，正用手去撥弄頭盔上的黑色鏡片。開開合合，玩得不亦樂乎。
立春道：“走吧。”
小米說：“走哪裡去？”
立春又說：“你想去哪裡？”
立春長手一勾取過頭盔，把頭盔輕輕地戴到小米的頭上，又仔細地扣好脖子下的安全搭扣，手指不經意間碰到小米白膩的脖子，倒像是有團火燒了他手指頭似的，快速地收到夾克兜裡。小米的眼睛藏在黑色鏡片裡面，不知道她有沒有看見這尷尬的掩飾。
小米在頭盔裡說：“謝謝你，立春！我不需要頭盔，也不用藏在這黑鏡片後面，我不能天天戴這個出門。”
立春說：“我都明白。你想想你父母，你爺爺奶奶。今天不是你逞強的時候。”
小米在頭盔裡沉默了，後又點一點頭盔。立春捉起小米的手腕，下了樓梯，穿過長長的走廊，門診裡有人伸了頭各處找年輕的護士，他們輕巧地避開聚在大門口的人群。立春的摩托車遠遠地停在牆外，立春跨上摩托車，兩條長腿撐住車子，拿起頭盔戴在頭上，小米跟著跨上後座。摩托車輕鬆地打著了火，車子剛要發動，牆角轉出一個人來，那人嘴裡叼了煙，正低頭從牆那邊轉過彎了，不防迎面就是一輛摩托車，倒像是嚇了一跳似的。他抬了眼皮仔細辨了辨，說：“顧立春？”