老顧出殯這天，清晨下了一會子的小雨，屋簷都開始滴下雨水來，顧家兄弟們擔心這雨還要持續地下，張羅著給詒榖堂前面的空地架上雨棚，所幸老天開眼，這雨一會子就停了，天微微地亮了，人們都鬆了口氣。院子裡擺下一溜三張八仙桌，女人們魚貫捧出二十四個捧盤，有豬、羊、金銀箔字做金山、銀山、壽星、寶塔、饌、羮、豆腐、梨、柿子、雞、饈、米麵、年糕、紅棗、松枝、柏枝、蘭、菊等等，整齊排放在八仙桌上，另放一桌十碗素齋在詒榖堂內。八位和尚們早已經到了，焚香點蠟，敲起引罄木魚，合什唸經超度。眾親戚親朋聚在堂前空地，輪番至靈前三跪九叩首拜別。
孝子們披麻衣、戴麻冠、扎麻繩、穿草鞋、執綠竹杖，守在靈邊答禮。吉時一到，兩班鼓號齊奏起哀樂來，顧家嫂嫂們穿著麻衣白鞋，披散下頭髮，在靈前號哭起來。老潘指揮四個徒弟用竹槓抬起靈來。孝子孝媳依次站在靈傍手挽竹槓，靈前是長孫長天捧著顧老的遺像，雪敏雪儀各提兩個白色宮燈，阿寧肩挑一對花籃，女婿則被打扮得頗有意趣，左手臂上戴一大朵白布紅芯子花球，頭上亦然。現正勸慰他的妻子，也就是雪儀的姑姑，她披著寬大的白布衣，披著及地的白帽子。後面長川長風領著各親朋鄰里的孩子們，護著一副十數米長的白布，四個少年護住白布的四角，中間安插人手護住兩側。更小的孩子則拿一枝白菊跟在白布後方。院子裡送殯的有鎮上的各級領導，顧老的學生，親戚，鄰里，兒子們女兒們的朋友，一時顯得院子都小了。
一時三聲鑼響，堂前轟轟的放了一通鞭炮，送殯的隊伍蜿蜒出了臺門，臺門外石子路兩側早站了許多村民，也有幾家焚了香送別的，也有看熱鬧的，指指點點，這個說：“顧老就這麼去了，他家辦得好不風光，這麼多領導來送殯，真正桃李滿天下。”那個說：“子孫都長得這麼好，書又讀得高。”那邊也有說：“聽說我們縣裡的地圖都是顧老畫的？”另有熟悉他家的人答：“顧老可不簡單，早年在寧波學堂教書，學生極多，我們縣長就是他當年的學生，昨日還親自來靈前祭拜。後又回鎮上工作，文革，也吃了不少苦，兒女都受累，這不孩子輩又起來了，大孫子出息。哎，這人哪，一生就走完了。”
行到小平橋，顧老師三兄弟提前跪倒在路側，有專門燒紙的執事在橋頭燒上紙錢。此時出殯的隊尾還在院子裡面。兩位老妯娌陪顧家奶奶送到臺門口，雙手合十送別，並不讓她隨隊伍送到山上去，只扶著未亡人回院子。自有兒子們送靈柩到山上葬入祖墳。
因當日忌虎，婆婆帶著小樹媽在院內安排人手清理詒榖堂，院內擺開露天灶，當天已有人買辦好酒菜，小樹爸爸頭天邊夜到家，現帶著眾人搬出各家的八仙桌，擺到院中，留下來的人們要辦好十幾桌落山酒，出殯的隊伍回來是要吃喝的。
小樹媽切好一大塊白斬肉，一邊擺盤子，一邊心裡盤數桌數，嘴上還條理清晰告訴丈夫家裡的大事小情。
“立夏昨日還擔心我一人在家要忙農活，又做家務，他這麼出息，我們再怎麼辛苦，也要送他去市裡上學，這是好事。你和立春在外做事，不也是為了他兩個小的。”
小樹爸說道：“我昨晚想了一夜，你一個人在家帶著兩個孩子，又要管田地，又要管這幾口牛和豬，著實辛苦。家裡住著院裡鳳翼小樓太小，孩子們多，立春跟在身邊長高了不留意，回家一看立夏都長得這麼高了。我要在院子南邊蓋兩間小樓，給人家蓋了這麼多樓，這回我自己要給一家人蓋個房子。我剛才在院裡和鎮上的朋友老哥們聊了聊，現在大家手裡都寬裕起來了，孩子們都大了。等我們的房子一蓋好，鎮上很多人會想著蓋新房，不怕我沒有活做。立夏小樹他們就讓他去讀書，他要讀到哪裡，我們就供到哪裡。”
小樹媽歡喜，笑道：“這可是我們家的大喜事。咱媽還不知道吧？你跟媽也說道說道，讓她也歡喜歡喜。”
雪儀從山上回來一路上都在掉眼淚，爺爺日常戴著黑框總是坐在書桌前寫字，畫畫，看到孩子們進門，總會停下來，笑眯眯地招呼他們過去，要麼考一考你背的書，有時會是《大學》裡的一句開頭，有時不拘出一句論語裡的一句話，背不出，翻開手心，作勢是要打上一下的，但是到了手上卻一點不痛，只說要努力。要麼就讓猜個謎語，這謎語也是他自己編的，謎底要麼是隻螞蟻，要麼是知了，小貓耳朵，鳳仙花的籽......謎底總是孩子們喜歡且熟悉的東西。常會從小抽屜裡掏出一塊小點心，不是核桃酥,烤米糖就是幾顆炒豆，爺爺牙齒都是假的，怎麼會吃得動炒豆？是專給孩子們準備的小零食。
立夏指指她的眼睛說:“眼睛都腫了，該不好看了，不哭。”
雪儀這兩天總不理立夏，看他這樣說，以怕冷了他，只道：“你看我伯伯們，還有我爸姑姑，爺爺走了，一點傷心的樣子也沒有。”
大伯們笑著給幫忙的人發煙，道辛苦。開啟從家裡帶來的水桶，招呼大家吃點心喝水。
長天眼紅紅地捧著爺爺的遺像，送殯的路上遺像繫了白綢帶，現在已經換上了紅綢。大伯在長天頭上打著一把大黑傘，還要注意腳下的路，這父子倆恐怕都沒有像現在這樣親密過，印象裡父親和長大了的兒子總會隔著一段距離。
姑姑還在和伯母們一路推推搡搡，說誰的金戒指樣式好看。
雪儀心裡覺得奇怪又滑稽。
長天捧回遺像，顧老師兄弟們領著眾媳婦兒孫先行一步跪在堂前迎接，詒榖堂上供桌上多了一個牌位，上書“顯考顧公諱明陶府君生西之蓮位”，右邊一箇舊牌位上書“先妣顧母黃氏孺人秀珍生西之蓮位。遺像就安置在牌位的後方，眾人上香。
顧家的子弟，上學前已經背下不少字在肚子裡的，阿寧正是好奇的年紀，平時哪裡會跑到堂上來玩，偷偷問道：“姐姐，這秀珍是誰？”
雪儀握住他的嘴，拿眼睛瞪他，示意他不要多話。
院子裡已經開席，這院子上次這麼熱鬧，還是西廂房的長水娶媳婦的時候。小樹媽，顧婆婆們做完廚師的話，又忙著端菜上桌，顧家嫂嫂們安排酒水，伯伯們分發香菸，顧老師在臺門口迎接晚到的客人，長雲長風引著客人們去入座。
酒席上有一桌賓客已經猜起拳來，吆五吆六，你來我往。也有孩子們不肯吃飯，到處瘋跑的。有遠客拿著酒碗一桌一桌走過去寒暄的。孩子們被安排在院角這桌，雪儀拉住阿寧，壓低聲音說：“平時看書不好好看，這回倒留意上了！那個是伯伯和姑姑的母親的牌位，早年生下姑姑沒多久就生病沒了。後來爺爺又娶了奶奶。懂？”
“那我有兩個奶奶？”
“你們倆在嘀咕什麼？走了一天路，趕緊吃飯。”立夏已經擺好大家的碗筷。
雪儀找了一圈，問：“小滿呢？怎麼沒看見人？”
立夏道：“她這兩天還咳嗽，院子裡的人多，照顧不上，玉芬姑姑把她接走了。”
“你明天去一中考試？”
“嗯。”
“你明天去一中考試？”
“嗯。”
小樹說：“雪儀，一句話你問哥哥好幾遍。”
雪儀兇他：“要你管？”
小樹說：“我是你小阿叔，不準兇我。”
送走最後一桌位客人，院子裡又安靜下來，各家的婦人做慣了活的，動作麻利，男人們還在喝酒吹大牛的時候，她們已經歸置好露天灶，打掃了院子。各家抬回了自家的八仙桌，長凳，院子裡空落落的，只有詒榖堂前還點著一盞長明燈，清風吹過，燈火搖曳。
東廂房顧奶奶房裡四位兒女陪坐，顧奶奶拿出三個小玉佩，一個個遞到長子次子女兒手裡，說：“我跟你們爸爸清苦一生，並沒有什麼東西留給你們，文革裡失了好些線裝書，畫軸，五八年鎮上都餓死多少人？我跟你父親當掉細軟，先是換米，後來又換番薯，才保住一家老小。現在只剩得這三枚祖上留下來的玉佩，給你們留個念想。正明，你父單隻給你留了一封信，親囑我不能開啟，只許你獨自開啟。文革時受你父連累，你們都沒有機會上學深造，對你們不住。只有正明自學苦讀，另有房子裡的舊書，責你保管。孫子孫女讀書成材，就靠你們扶持了。”
顧家兄妹幾個接過玉佩，早已經淚流滿面，哽咽氣塞，泣不成聲。父親的人生這樣多舛，臨死還在想著因深受其累，而抱歉兒女才不能得到好的生活。而今家裡的生活條件已經改善，各家都有餘錢，正是好好供養雙親，讓父親安享晚年的時候，偏又這樣撒手去了。自父親嚥氣後，各人一直忙碌，此刻只剩兄妹幾個在燈下團坐，突然平靜下來，憶起亡父的音容笑貌，悲傷有如泉湧，扶肩攜手哭出聲來。
顧老師坐在父親常坐的圈椅，拿起書桌上的載紙刀，輕輕的劃開封口，心想為何父親單寫一封遺囑給他，他拿出幾張信紙，上面是父親親筆，只見他渾身都抖了起來，手上的信也幾乎握它不住，越抖越看不清信中的內容，明明是熟悉的父親的字型，每個字卻又扭動起來，那信中寫道：
正明吾兒，
吾而立之年受杭州正則中學校董董桂農之邀，結束東京的學業回國執教。在歸國的船上相識一位小友，姓林名啟揚，慈溪周巷人，吾與林小友一見如故，他雖年少，然意氣風發，學識見識不在吾之下，當時國家正值內戰，吾倆人對時事的看法如出一徹，俱願為家國效一已之力。 然恰逢多事之秋，在杭城的教書的第四年，啟揚攜未婚妻來杭探望，我倆日日窗下共飲，徹夜長談，好不痛快。一日啟陽外出，長夜未歸，第二日，第三日，乃至一月，未見星沫音信。又過一月，有友在碼頭看到啟揚登上去臺灣的船，又有說已去往美國。啟陽未婚妻子此時已有身孕，漸漸顯懷，無所依靠，信我人品，願受吾照看。吾與友人多方打聽，到今都未有訊息。
第二年那啟陽未婚妻子腹中孩兒呱呱落地，吾取名正明，即是吾兒。爾阿母孤苦伶仃，無母家可依。此時爾大母病故留下三個小兒，吾亦沒有幫手。故吾兩人兩相扶持，養育爾等。
爾阿母心中常念啟揚，若有能力可再多方打聽，極有可能還在臺灣。若你阿母百年後無意與吾同穴，萬不可強求，吾兒切記。
此信有如驚雷乎？爾從肥胖小兒，一歲一歲長成兒童，又長成少年，為父每一刻都是喜悅，吾兒青年娶妻之時，已頗有啟揚親父之風度，吾心甚喜！
願吾兒安康，父絕筆。