第二十二章
清晨的陽光微微照到河堤上，空氣裡有初秋特有的清冽味道，長汐推著輪椅，沿著河邊小路慢慢前行。水杉上黃麻雀嘰嘰喳喳地叫著，偶有一兩隻黃鸝你追我趕，一會落在這裡的枝頭，轉眼又飛到那一棵水杉枝頭了，布穀鳥“布穀布穀”的在樹叢裡輕喚，聽著倒像是“不苦不苦”。
一串雜亂無章的鋼琴聲從前面的舊教堂裡傳了過來，偶有幾個單音，夾雜幾個和絃，突然又是五六個音同時響起，不像是有人彈琴，倒像是誰在擦拭琴鍵，不小心按到才發出的聲音似的。
這座哥特式教堂呈對稱設計，正前方有兩座帶著穹頂的塔樓，在藍天的映襯下極有氣勢。窗戶和門都帶有拱圈，外牆都已斑駁，只有窗戶上的彩色玻璃，給這座灰色的建築帶來一些生氣。大門敞開著，這天不是星期天，教堂裡安靜肅穆。
長汐孩時，也會和長天他們結伴來這裡玩耍，家裡大人長輩總告誡他們不要輕易進教堂。哪怕是星期天，鎮上也極少有人過來，只在聖誕節日前後，從外地趕來的人們會聚在裡面唱歌，聽佈道。
陽光從高高的彩色玻璃窗戶裡照下來，穹頂上依稀可見彩色的壁畫，整個大堂顯得空曠又神秘。
長汐推著輪椅緩緩穿過一排排木製長椅，正面牆上掛一個巨大的木製十字架，十字架上方兩側畫著一對長了翅膀的肥胖嬰兒。大廳左側放著一架舊鋼琴，一位老者正拿一塊抹布專心擦拭琴鍵。
長汐開口喚道：“老伯。”
那老伯抬起頭來，花白的頭髮下一張滄桑的臉，眼睛倒炯炯有神。
他停下手裡的活，笑道：“這個時候來教堂的人，真是少有。”
長汐道：“上一次來，還是小時候，不記得這裡還有一架鋼琴。”
老伯招呼長汐靠過來，重新開啟琴蓋，讓他看琴。
“十五年前，老施蒂芬快死的時候，讓我把琴藏起來了。我就在這裡用磚頭砌了一圈小牆，在上面擺了幾盆花。那幾年那些人闖進來把什麼都砸壞了，倒是沒有發現這個小臺子。你看這就是老施蒂芬。”
老伯把鋼琴上的黑白照片相框拿下來給長汐看，長汐看那照片上一位老者灰白的長髮微微卷著，鷹鼻鷂眼。
“老施他說自己從義大利來的，一手建了這座教堂，守著它過了五六十年，最後幾年幾乎都在住在那邊的神父樓，摔了腿不出門，所以你們這個年紀的人對他都沒有印象。五八年大饑荒，家裡人都死絕了，我就離家一直走一直走，走到這裡，看見這個房子就像天堂一樣，我想死也要死在這裡。老施看我暈倒在大門口，好心給我吃飯，我就給他打掃教堂，這一掃就掃幾十年了，我就把這裡當成自己的家。老施死後，也沒留下個徒弟，這裡就荒了下來，沒幾個人來這裡了。這兩年政府說要接管教堂，給了我幾個錢，我就拿這個錢，買點玻璃，買點油漆，到處縫縫補補。前幾天我把這臺也砸了，把這琴搬出來擦擦。老施在的時候可寶貝它，天天坐在這個位置上彈琴，那時候多麼快樂呵！老施吩咐我每天都擦它。我封它的時候給它包了好幾層油紙，你看看，現在它還是這樣亮澄澄的。鎮上中學裡也就一架破風琴，我保管這鎮上沒有比它更好的琴了。”
長汐看這琴通體還發著幽幽的黑光，如果老施上世紀從義大利把它運到這裡，已有七八十個年頭了。
“老伯，能讓我試一下嗎？”
“可以可以，你會彈嗎？我擦得很乾淨了。”
長汐調整好輪椅的位置，輕輕地試了幾個音，憑著記憶，開始彈奏，長汐的雙手在琴鍵上舞動著，一個又一個曼妙的音符彷彿就是那樣從他的指尖蹦出來，美妙的旋律充滿了整個教堂，他彈奏的是那樣專心至致，彩色玻璃折射下的五彩陽光灑在白色的鋼琴上，發出了一道道絢麗的光芒。
那老伯彷彿想起了他的年少時光，老施蒂芬就坐在這裡，搖晃著高大的身體，兩隻毛茸茸的大手在琴鍵上舞動。這是一天中最愜意的時光，可以停下手裡的活計，坐在第一排的長椅上，靜靜聆聽這些或是歡樂或是舒緩或是憂傷的琴聲。
琴聲戛然而止，老伯問道：“年輕人怎麼不彈了？”
長汐說：“這琴放置的時間太久了，有好些音都不準。我明天能不能帶工具來，把琴開啟，把它調一調？”
老伯道：“你儘管來，我聽不懂它，但是我喜歡聽它的聲音。”
長汐向後轉動輪椅，向後退到中間過道的位置，沿著中間過道，向大門推去。
大堂最後一排長椅上有人輕輕喊了一聲：“長汐。”
那個角落是整個大堂最暗的所在，不仔細看，哪裡能發現這裡還坐了一個人。
長汐抬起頭，想看清她的臉，一個纖細單薄的身影逆著光走了過來，他終於看清她的樣貌。
“小米！你怎麼在這裡？”長汐道。
“我下了夜班，回家路上看見你進了教堂，就進來看看。”
空氣長久地安靜下來。
還是小米打破了這寧靜，說：“我推你到外面長椅那裡，我有話想跟你說。”
長汐要自己推輪椅，小米堅持，也只得由她。小米看長汐的頭髮又長長了，黑緞似的披在腦後，想是他沒想著去剪短它，更沒有想著去人多的理髮店剪它。
教堂大門前的空地並不平整，小米吃力地推著輪椅向河邊走去，那河邊有一張破舊的長椅，看著勉強可以坐上一坐。
長椅背後就是鎮上的長河，坐在這裡，可以看到教堂的正門，正門前空地上留著幾個大樹樁，高大的樹木不知道在哪一年被哪些人砍下運走，空留著幾個樹樁還留在原地，一圈圈的年輪彷彿想要訴說它們被遺忘的故事。
小米把長汐的椅子推到長椅邊，拿手帕鋪在舊長椅上，和長汐並排坐著，兩人都看著前面的那些大樹樁。
小米說：“養了兩個月，氣色看著倒好了些。”
長汐說：“上次謝謝你。”
小米又說：“那次雖是低燒，周醫生說肺炎好了也要好好調養。”
長汐不自在起來，不自覺地低了頭，修長的手指抓住椅子扶手，手上青筋一根根分明地爆了起來。
空氣又一次長久地安靜下來。
小米又說：“兩個星期前，雪儀約我爬大青山。”
長汐說：“嗯。”
小米說：“她們幾個小的還帶了立夏的大哥來我家。”
長汐說：“嗯。”
小米只好自己繼續說：“我小時候來你們院子裡，都沒有留意立夏的哥哥立春。那天也是第一次見他，他長得和你們都很像。”
“小時候他很少和我們一起玩，後來就去外地工作，去年才回家來。”
“下山回家，我奶奶燒了一桌子菜招待他們，他們匆匆吃了飯回家去了。奶奶告訴我，那天是安排立春來我家相親。”
“嗯。”
小米氣得眼淚都掉下來了，看長汐毫無反應，只得繼續說：“我跟奶奶說，你們都不問問我的心意，就隨便安排我相親。我把自己關在房間裡一天都沒有吃飯。我媽從武漢打電話給我，問我為什麼？她在電話裡氣得不得了，問我為什麼不同意。如果我還是不吃飯，不說話，她也一樣不吃飯，她那個人身體不好，不吃飯犯了胃病就要胃出血。我只能告訴她，我心裡有喜歡的人了。”
“她又立逼我，說出是誰？是不是念書時候外地的同學，她只有一個女兒，絕不能嫁到外地去的。我說不是，她在電話那邊急得哭了，說電話費很貴，你再不說，要氣死媽媽嗎？我說我喜歡的人就在鎮上，就是長汐。”
長汐終於抬頭看她，小米的眼裡已經蓄滿了淚水。
“我媽掛了電話，連夜坐了火車回家來，第三天一到家，推開房門，就打了我一耳光。”
長汐抖著手去碰小米起伏的肩，又慢慢縮了回來。
“你這是何苦？”
長汐輕輕拍她的背。
“你從小那麼善良，我們以前去大青山爬山，你連一隻馬陸，一隻螞蟻都不捨得踩死。路邊死了一隻小貓，你讓我和長天挖了一個坑，撿了舊衣服包起來，把它埋了，給它做一個小墳。你採了好多花，編了花環放在小墳上。我們兩個都笑話你，你說小貓小狗死了，這樣下一世才會投胎成人。山上被獵人的陷井夾住的小兔，你把它抱回家，給它消毒，治它的腿。你看到我這個樣子，就像看到那小兔子一樣，滿是同情。你錯了，就改過來。”
小米抬起淚眼，說：“不是不是，我喜歡你，不僅僅是同情。你沒有受傷的時候，我就喜歡你了。難道，你對我，你對我，就沒有一點點的喜歡？”
長汐說：“我怎會。”
小米說：“上次我在你房裡，給你打完退燒針，陪著你打點滴，你燒得迷迷糊糊，上......你......你......你拉著我的手說的話，都不記得了嗎？”
長汐推起輪椅，離長椅遠遠的，說：“想是你記錯了。我現在這個樣子，跟個癱子有什麼區別，你對我只是同情。不要再胡思亂想，昨晚上了夜班，早點回家去休息。你也不要再來找我。”
“不，我會等你，等你好起來。”
長汐轉過輪椅，面對小米，看著她眼睛說道：“你知道比身體的痛更加痛苦的，是什麼嗎？是對我父母的內疚，對我兄長嫂嫂的內疚，我的病花完家裡所有的積蓄，他們長年累月勞作，過不上一天好日子，吃不上一頓好飯菜。這樣的內疚，就像山一樣無時無刻壓得我喘不過氣來。我求你放過我，不要讓這世上再多一人讓我內疚，不要再多一座山壓住我。”
長汐說完，調轉輪椅，決絕地向前滑去。
陽光暖暖地照著長河兩岸，河水緩緩地向東流去，初秋的風溫柔地拂過樹梢。
小米覺得心臟像壓了塊石頭似的，她早知他會這樣說，他的心裡太苦，他的心被壓得喘不過氣，根本沒有空間裝得下她。她站起來搖搖晃晃地離開教堂，沿著小路找到停在路邊的腳踏車，也不騎車，就這樣推著腳踏車往家裡走去。
快到家門口，只見樹下停著一輛摩托車，立春本是靠在車上，看到小米，摘了手套趕緊迎了過來，扶著小米上下看看，說：“騎車摔倒了？臉色這麼這樣蒼白？”
小米看著立春，笑道：“你不是走了嗎？怎麼又回來找我？”
立春看她的樣子像走了魔一樣，扶著她的兩個胳膊搖她：“小米，小米，你看看，我是立春，你是不是不舒服？”
小米的腳踏車“咣”一聲倒在地上，幸好立春看她有點異樣，兩隻手使勁擎住，不然小米也和腳踏車一起倒在地上了。
“小米小米，你醒醒，醒醒......我先送你回家去。”